不能奢望完全自主的SOHO生活应声而来，也不指望大把时间从天而降，所以每个人都只能多多提醒自己，挤出时间海绵里的水，用自己最擅长的方式送给家人一份含心量最高的礼物！

　　前些天陪一个临近婚期的同事逛街，她恰好接到她伯父的电话，我隐约听到老人在电话那头朗诵即将在她婚礼上演说的证婚词。老人的普通话略显生硬，但绝对正式，一板一眼，认真无比，还一边询问哪里需要润色，哪里可以更出彩。这让我想起去年春节前夕，外公提议在家庭聚会上给外婆做寿，并郑重安排我和表弟在聚会上用中英文双语做主持。当烛光燃起，大家安静下来，外公虔诚地拿出事先写好、没有透露任何内容的讲演词。那是他认真准备的生日礼物：用一段押韵工整的诗语，将他和外婆的爱情和人生进行了段落的总结。外婆听得一脸幸福和满足，我们小辈则看得满眼羡慕和崇拜，就送上一个精致的音乐盒，打开旋钮，看一对银发连理优雅慢舞，任音乐响起，“爱相随”。

　　其实，在我们这个17口人的大家庭里，每个小辈考学或女儿、女婿的重要纪念日时，都会如期收到外公的“礼物”，要么是一首藏头诗，嵌入名字，引经据典以鼓励发愤图强；要么是写来亲笔书信，帮助分析挑战和机遇，寄予美好前程；再就是用电话语重心长传达“指示”和“知识”……在外求学的几年，我也收到不少外公的亲笔信，只是当时不在乎，想那不过是过时的经典，是老生重谈，所以根本没仔细看就放进了抽屉。后来不经意翻开来，发现其中不少的闪光点，直懊悔当初没听老人言。

　　去年盛夏，年迈的外公中风病倒，还因为食管神经封锁，连续50多天不能进食，只能通过胃管和针剂补充一些流质的营养和能量。所有子孙都着急赶回家来探望，带回遍访群医求来的良方和辅助器械。五个女儿、女婿轮流请假到医院值班，日夜照顾，帮助擦身按摩，避免中风部位的肌肉萎缩。一个月后当我再回到家，他竟又可以扶墙走路，勉强吃饭了。邻居都说有家里人照顾，恢复得真快啊。医生觉得对于一个84岁的老人来说，能恢复进食就是奇迹。我推着轮椅，陪他在午后温和的阳光里散步、聊天，就像多年前他拎着我的书包送我去学校……

　　城市里的日子总是匆忙，对日子的惦记和对时间的记取，都变得不足挂齿；对家人，我们往往心存遗憾。不能奢望完全自主的SOHO生活应声而来，也不指望大把时间从天而降，所以每个人都只能多多提醒自己，挤出时间海绵里的水，用自己最擅长的方式送给家人一份含心量最高的礼物！不管太阳升起还是落下，相信情来情往，生活便一如既往地美丽。