8月11日,市区半书房内,一曲古筝如流水般倾泻而出,缓解了夏日的闷热。
而后,一位健壮的中年男人缓缓进场,点头微笑,他便是作家王手,“今天看到了很多老朋友,但我不是来讲座的,而是来说故事的。”王手一身休闲打扮,丝毫没有文人的架子,当谈起自己经历和小说时,眼神放光,故事便也在此徐徐展开……
“
王手,浙江温州人,业余写小说。1981年开始发表小说,近年作品散见于《收获》《人民文学》《作家》《当代》《十月》《钟山》《花城》等刊。有作品分别上了2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会“排行榜”。《当代作家评论》2008年、2011年两次刊出“王手评论专辑”。
1
王手的手
王手是土生土长的温州人,但却有一副北方人的魁梧身材,那双饱经沧桑的手更是让人无法忽视。王手的好友、作家东君就曾写过:“认识王手的人几乎都会惊讶地注视着他的手:一只可以提得起重磅哑铃的手如何会写出那么细腻、绵实的文字?不认识王手的人读了他的文字,恐怕也会想见识一下那双‘王手的手’吧。”
的确,能有这么一双手的人,注定会有些不平凡的经历。1973年,初中毕业的王手开始“浪迹”社会,十年时间里,他拉过板车、做过泥瓦匠,与朋友一起办过厂,还跑过上海码头,当了几年业务供销员,其间也兼职做起了民间纠纷“调解员”……在万象丛生的社会熔炉中,王手练就了各种本领,可以说,温州人敢于闯荡的精神在他身上体现得淋漓尽致。后来,这段特殊的经历也被王手记录下来,取名《成仙记》,发表在《作家杂志》上,“不算是回忆过去,而是用现在的眼光找回过去那些不小心丢失的东西。”
王手真正开始写小说是在1981年,他表示是受到当时文学热潮的影响,“写小说纯粹是爱好,没想过要出什么名。”但也正因为爱看、爱写,王手在写小说这条路上走了37年,值得一提的是,在电脑广泛运用的今天,他依旧保持着手写的习惯,他笑称自己比大部分人要幸运些,“这么多年,我留下的都是手稿。”
2
作品中的温州元素
王手在半书房演讲的当天,正值第七届鲁迅文学奖揭晓,这是文学界的大事,也是对写作者的一种肯定。
坐在我们眼前的王手,也曾入围过鲁迅文学奖,但最终失之交臂,聊起这段往事时,他倒是很轻松,同时也不忘鼓励其他抱憾而归的温州作者,“鲁迅文学奖的评选机制分为好几轮,能走到最后的,都是好作品,可能在权衡题材、地区的时候,缺了一点点运气。”王手也特别提到,“写作的人应该更纯粹些,不能为了获奖才去写。”
反观王手的小说,确实是没有浮躁之气,写的也基本是对生活的所思所想。例如,《本命年短信》《自备车之歌》《贴身人》《斧头剁了自己的柄》等,写的都是生活中可能发生的事情;作品集《讨债记》里的篇目,则是用最质朴的方式,讲述温州人的“生意秘笈”;长篇小说《温州小店生意经》更为直接,以老婆下岗开店为开篇,描写“我”和老婆一起在生意场里摸爬滚打的故事……
这些作品有一个共同点,都是将目光瞄准小人物,且文中贯穿了大量温州元素,读完之后。不仅能拉近读者与温州的距离,还能体会到这座城市的地域特色以及市井人物的内心变化。
王手作品
正如王手所言:“我的小说并不复杂,因为我就是一个普通人,我记录着生活里发生的故事,如果能给读者有一些启发,那便是最好的。”
3
希望有更多纯粹写作的人
虽然王手一直强调自己是个普通人,但他的经历和他的小说一样,实在耐人寻味。
2005年到2015年,大概是王手最忙碌的日子。这期间,他从一名写作者到走上温州市文联的主席岗位,配合中心任务,服务文艺事业,要组织几十场各种文艺活动,要出版自己的小说, 同时还“兼顾”家里的“小生意”,虽然身上的担子很重,但王手却游刃有余,把一切安排得井井有条。
如今,已经退休的王手依然没放松自己,每天保持着阅读的好习惯,保持在写作的氛围里。当我让他谈谈,这些年温州作家在国内文坛异军突起的现象,他也表现出了由衷的喜悦,“温州有不少优秀的作家,他们一直坚持写作,非常自律,从没有放低自己的写作姿态,这在全国层面上也是很少见的,当然也希望这样的作家能更多一些。”
答完这最后一个问题,讲座也进入了尾声。会后,王手被热情的读者围绕,要求在书上签名留念,王手耐心询问着每个人的姓名,在扉页上一一写下祝福。我看着他的签名,细小又匀称,仿佛望见了他在书桌前动笔的样子,一笔一划,认真极了……
来源:中国温州商会网 责任编辑:林立
【返回顶部】 【打印本页】 【关闭窗口】 |