“大包干”的发源地安徽省凤阳县小岗村村史馆内,当年按满手印的一张白纸,如今成了那个时代最著名的符号
视觉中国/图
1979年春天,新华社河南分社高级记者范光华,接到老朋友沈发启的邀请,让他有空到沈丘县去看看。
沈发启原是太康县委副书记,刚刚调任沈丘县委书记。范光华满腹怀疑,到那儿一调查,果然正如自己所猜测的那样:80多万沈丘农民,已经开始在“秘密行动”了——他们自发搞起了多种形式的生产责任制:小段包工、口粮田、联产到组、联产到劳、大包干,分别收到了“大呼隆”时见不到的效果,其中收效特别显著的还是大包干。
沈丘紧挨着安徽,离小岗村不远,是东边吹来的风,吹皱了沈丘这池春水。
沈丘县东南角豫皖边界的花庄湖,是冯营公社刘尧大队的一块低洼地,种了多年都是种子都收不回的地方。但该队35户145人组成了一个新的生产队,偷偷地在此包产到户。
曾经当过大队保管员的刘义昌,毛遂自荐当上了生产队长,他上任后干的第一件事就是,拿出积攒多年准备盖房子的400元钱,又卖了自行车、猪、羊、粉条,凑够了1300元钱,然后向社员宣布:“这是我个人开垦花庄湖的投资。我先立下军令状:五年之内,花庄湖粮食亩产达不到400斤,人均口粮达不到250斤,这笔钱就白送给大家。”
分了田地,也分了牛和生产工具,刘义昌们就甩开膀子干了起来。
在沈丘的另一角,沙河南岸紧挨着的三个村庄——张营、崔营、东李营,有个包村干部蒋国英,听说安徽界首的农业生产搞得好,就偷偷跑过去看,一看发现人家大包干了,回来就冒着“杀头”的危险,在三个村搞起了“大包干”。
就在蒋国英在沈丘实验包产到户的1978年,兰考也开始了自己的实验。
刁文1977年11月13日刚调到兰考担任县委第一书记。作为焦裕禄之后的第四任兰考县委书记,刁文走马上任之前,5位省委领导花了两个半天的时间,找他谈心。刁文深感压力巨大。
1978年春,他带领县委干部在城北开了35亩地的荒地,并种上了花生。他要以此为示范,调动兰考人民的生产积极性。
果然,这事儿在全县传开了,社员们沸腾了:“党的政策回来了,又讲因地制宜了,咱们也可以种花生了。”
看到社员这么拥护,刁文就决定先在城关乡的杨山寨和余寨搞实验:队里统一把地耕好,按人口多少划开,再把花生种子分到户,由各户自己种;收下花生后,按规定的产量往队里缴,多收不多缴,少收自己赔。
(六)
3月5日,发生了让全省震动的一件事。那就是在当天的《人民日报》头版,加“编者按”发表了张浩的“读者来信”。
张浩是河南伊川人,在甘肃省当干部。他回老家探亲时,看到洛阳地区农村已经实行联产到组,就给《人民日报》写信,认为“现在实行‘三级所有、队为基础’符合当前农村的实际情况,应该稳定,不能随便变更,轻易从‘队为基础’退回去,搞分组,是脱离群众,不得人心的。”
《人民日报》加了编者按,要求“已经出现分田到组、包产到组的地方,应当正确贯彻执行党的政策,坚决纠正错误做法。”
这封来信,犹如一股寒流,瞬间让各地的先行者们浑身冰凉。各种震动与压力,接踵而至,干部与群众的思想,开始混乱;社会各界议论纷起,指责与非议乘势而动。
刁文回忆,当时上边通知,要求学习这封信,并进行纠偏。他到地委开会,为是否实行“包产到户”,跟一位领导在会场上吵了起来。沈发启则回忆,“张浩来信”让他们有苦难言,大包干形势这么好,他们却不能公开向全县农民表态。为此,他特意向地委书记纪涵星做了汇报。纪涵星说:“你们沈丘从实际出发,尊重群众的意见,实验实验是对的。” 他心里有底了,这是支持了。
在省级层面,“张浩来信”也掀起了波澜。正在豫西考察联产承包责任制的省委第一书记段君毅,接到了洛阳地委书记宋振川的电话。
宋振川说:“《人民日报》的报道不符合事实,我们要上告。”段君毅问:“你认为你们的做法对不对?农民群众满意不满意?”宋振川回答说:“我们的做法,农民是拥护的,他们高兴得很!”
段君毅说:“既然你们认为是对的,农民也拥护,那何必生气?一种新事物的出现,要允许人家有不同的认识。实践是检验真理的唯一标准,实践证明是正确的,就继续做下去,还可以利用这件事去教育群众,把承包责任制搞得更扎实、更好。”
当晚,段君毅还和省委胡立教、刘杰、戴苏里等几位领导通了电话,商定要采取积极措施,推动农村联产承包责任制的实行。
3月18日和19日,身为省委常务书记的刘杰还赶到洛阳,参加了紧急召开的洛阳县市委书记会议。在这次会议上,刘杰表态:“只要能解决群众的吃饭问题,哪种经营形式都是社会主义,都可以试验,已包产到组的不要退回去。”
这次会议的精神还发表在《河南日报》上,是非澄清,人心稳定, “张浩来信”所引起的风波,就这么平息了。
(七)
“张浩来信”说得对不对,包产到户的土地不会说谎,百姓的肚皮不会说谎。
在兰考,数万逃荒要饭的“兰考大爷”,不用再逃荒要饭了,在家就能吃饱饭了。
在沈丘,1980年就基本解决了温饱问题,从1981年开始,转而扶持9000多个冒尖户,培养他们发展成了专业户;沈丘人也被鼓励全民经商,沈丘的很多老板,就是那个时候起步的。
今天,站在改革开放40周年的门槛上,回顾这段历史,似乎波澜不惊,但若不是多年以后,通过沈发启们的历史回顾,我们也无从感知,那段历史风云下的波谲云诡。